Про Лондон и рынок Спиталфилдс – молодость города, который притворяется старым

Сегодня выходит очередной выпуск журнала Russian Gap (ага, еще совсем недавно сидел с Екатериной Никитиной, записывал подкаст и журнал был только в планах), а в нем – моя статья про одно из моих любимых мест в Лондоне – рынок Спиталфилдс. Это тот самый рынок, возле которого стены разрисованы плотными слоями стрит-арта. Тот самый рынок и район, где нашел своих жертв Джек Потрошитель. Мне это место интересно тем, что оно самое живое. Поэтому когда Russian Gap попросили меня написать статью про интересное место в Лондоне – я долго не думал, про что именно писать. Лондон, восток Кэпитала оф Грейт Британ и рынок Спиталфилдс – тебе пою я песню :)

Часть 1. Вступление

Я сижу в кофейне Nude Espresso, в двух шагах от рынка Spitalfields и Брик Лейна. Пишу статью про ежедневные ритмы города. Идет сложно. В крови очередная порция кофеина. Вокруг бороды, красные помады, вязаные шапочки и клетчатые рубашки. За соседним столиком кофеинового храма сидят рекламщики и раскладывают пасьянс из целевой аудитории. Их кофе стоит на подоконнике, а столик покрыт пестрым слоем самоклеющихся бумажек. На каждом квадратике — описание идеального потребителя для рекламируемого продукта.

“Городской… со своим мнением… активный в социальных сетях… задающий тренды… вечно молодой (молодой в душе)… вечно двигающийся… готовый к экспериментам”.

Я прислушиваюсь. Рекламщики продолжают бубнить про свою целевую и вдруг я понимаю, что вот оно! Тот самый Лондон, который я стараюсь описать в своей статье. И рынок Спиталфилдс. Как будто сошел с их бумажек — вечно молодой, динамичный, со своим мнением, задающий тренды, готовый к экспериментам. Все вдруг встает на свои места.

Часть 2. Лондон, рынок Спиталфилдс и его прошлое

Я всегда говорю, что Лондон – это город, который только притворяется старым. То есть он, конечно, старый. Но не в душе. В своем поведении, динамике, изменениям — он вечно молодой. Рынок Спиталфилдс стоит на этом месте с XIII века. Здание, в котором он сейчас находится, – XIX века, что тоже может вводить в заблуждение. Попробуйте там найти кого-нибудь, кто торгует больше 5 лет. Дух ретро и винтажа там пьянит и… обманывает. Говорю с одним — он тут вторую неделю. С другим — всего год. Шляпник Колин… мы с ним уже, кажется, миллион лет здороваемся. И тот, оказывается, на рынке с 2013 года.

Колин - шляпник Спиталфилдс в Лондоне

Единственный по-настоящему старый магазин, который я смог найти, стоит в сторонке, на Commercial Street. Чуть дальше от рынка «шабби-шиковские» вывески и витрины внезапно заканчиваются, и взгляд упирается в настоящую олд-скульную вывеску, на которой написано “GARDENERS’ Est. 1870”. Магазин продает упаковки для продавцов с рынка.

Магазин упаковки при рынке Спиталфилдс в Лондоне

Скорее всего, вы на этот магазин никогда не обращали внимания, даже если миллион раз проходили мимо. Он очень сильно выбивается из визуального ряда, так же, как и хронологического. Это самый настоящий динозавр. Я про этот магазин узнал только потому, что хотел сделать сумку с логотипом “Вокруг Лондона за 40 шагов”. Магазин закрывается в 2 часа дня! Зато открывается в 6.30 утра. Будете проходить мимо – обратите внимание на творческий беспорядок. Буквально в 20-30 квадратных метрах располагается бессчетное количество упаковочных материалов — от холщовых сумок до коричневых пакетиков, от ярлычков на красивых веревочках до шуршащей бумажки, в которую вам завернут какой-нибудь шарфик или виниловую пластинку. Хаос в магазине невообразимый. Полки, коробки, пакеты, мешки — почти до потолка. И все под рискованными углами. Есть только небольшая тропинка в дальнюю комнату, где еще больший хаос. Кажется, что потянешь за один пакетик, и на вас минут пять будет сыпаться оберточная бумага, катиться, подпрыгивая, клубочки бичевок, падать стикеры. И пыль 140-летней истории магазина сверху. Не знаю, как хозяин что-либо там находит. Но магазин работает. С 1870 года. Уже шестое поколение Гарденеров.

хаос внутри лондонского магазина

Я это рассказываю со слов хозяина. Однажды имел неосторожность купить у него 400 сумок. Искали мы их минут 45. Если честно, можно было бы найти и за 5, но поиск сумок разбавлялся бесконечным множеством незаконченных предложений. Мысли Пола терялись в поколениях, в десятилетиях шуршания пакетиков, в телефонных звонках и разговорах с другими посетителями. Пол любит поговорить. Я заметил, что народ с рынка покупал у него разные упаковочные штуки, не заходя в сам магазин. Буквально одной ногой осторожно “заходили” в его царство хаоса и картона, быстрым голосом («Тороплюсь, извини!») проговаривали, что им нужно что-то, просовывали деньги и убегали, пока Пол не зацепится за них языком. Казалось бы — воздух должен быть буквально пропитан ностальгическим Penny Lane! Битловская ностальгия по улочке из детства, где все друг друга знают. Но если честно, Пол сильно выбивается из ритма города и даже рынка. Он явно из прошлого. Настоящее у рынка совсем другое.

Часть 3. Настоящее

На рынок Спиталфилдс надо уметь правильно заходить. Если топать от Сити, то вход начинается со стерильно-холодной архитектуры современного города. Вокруг — либо костюмы с галстуками, либо туристы, а по обе стороны сетевые магазинчики. Динамика меняется только когда вы проходите мимо Колина — того самого шляпника. Колоритный ист-эндер в бежевом костюме с иголочки, в идеально подогнанном бежевом цилиндре. Продает он шляпы — XIX века и современные. Он как водораздел — проводник из брендированно-кастрированого настоящего в аутентично-колоритное настоящее. В основной части рынка уже стоят ряды трейдеров, причем в разные дни разные.

Я больше всего люблю четверг, когда рынок работает в режиме антиквариата. Деньги еще не до конца высосали душу из этой части Лондона (извини, Ноттинг Хилл – я тебя больше не узнаю) и рынок Спиталфилдс все еще прекрасен. Но заходить в него лучше по фен шую, то есть с востока. Со стороны Christ Church Spitalfields. Тут никаких любезностей в виде архитектуры XXI века – рынок вас тут же встречает зданием XIX века. А во время ланча он вас еще и обдаст самым настоящим смогом… правда, не индустриальным, а гастрономическим. Кошельки из Сити заманивают в здание рынка запахами стрит-фуда. Винтажные ситроены с настоящими печами для пиццы, свежевыжатые соки, турецкие лепешки, настоящие итальянцы продают итальянскую еду! Разговор с итальянцем за прилавком у меня, правда, не задался — его знание английского ограничилось собственным меню. Вхожу в ритм места — беру буритто. Хозяин вагончика говорит, что уже третью неделю тут. Сажусь за цветастый столик. Возле меня девочка прилежно (как будто молитву прочитала) выложила свои тако в инстаграм. Не смейтесь. Недавно одна девочка на Брик Лейне купила фалафель, съела его, не выложив в инстаграм, и… умерла.

Пока жую свой буритто, смотрю за очередью. В районе часа дня в самые пиковые ланчевые минуты три человека из четырех в очереди за уличной едой — явно работники Сити. Черные костюмы, черные ботинки. Некоторых только по галстукам и можно отличить. И прямо на расстоянии чувствую ноюще-звенящую боль мозга от ровных столбиков в Excel’е. Рынок для них — это, наверное, приключение. Глоток свежего воздуха. Рынок — это симбиоз денег и креатива. И возможность потратить свои деньги. Уже через час белые воротнички убегают к своим экселям, и рынок наполняется скинни-джинсами.

В двух рядах от еды — лавка под названием Metrosexual London. Шарфики, рубашки, пояса — это как аккорд, в котором слышится и раздолбайство восточного Лондона, и строгость Сити, и выдержанный стиль самого Лондона. Хозяин рассказывает, что его концепция — это современная мода по доступным ценам. Рубашки и правда хорошие. В исполнении разорившихся портных с Нью-Бонд Стрит. Сам хозяин на рынке… первый день. Заматываюсь в его метросековский красный шарфик, отдаю 16 фунтов и думаю про будущее.

Часть 4. Будущее и занавес

Делать прогнозы — занятие неблагодарное. Я понятия не имею, каким будет будущее. Знаю только, что динамика в Лондоне такая, что энергии хватит еще на несколько столетий. А спустя сто лет очередной лондонец возьмется писать про свою любовь к городу. За соседним столиком опять будут сидеть рекламщики, писать магические заклинания про целевую аудиторию. Вот только клеточка сменится полосочкой, старообрядческие хипстерские бороды какими-нибудь смешными усами, а вместо метросексуалов будут футуро- или ретро-сексуалы. Потому что в Лондоне умеют как нигде соблюдать правильные пропорции из любви, денег, кофеина, традиций, а главное — новизны.

PS. Эту статью можно увидеть на бумаге в журнале Russian Gap. Его новый номер вышел сегодня, 9 декабря :) В общем, ловите-смотрите-читайте-листайте или кликайте у них на сайте.