Все прошлое лето хотел сходить на спектакль 1984. И пропустил. В этом году постановка неожиданно вернулась на лондонскую сцену и я ее опять чуть не пропустил. В итоге абсолютно спонтанно купил предпоследний билет на последний спектакль.

Теперь вот сижу — как будто сутки у зубного провел на кресле, а меня сверлили, сверлили и причиняли мне боль. Страшно, больно, а главное — полное истощение. В том числе физическое.

На первой же минуте вспомнил, как в прошлом году написал, что, мол, надо сходить на этот спектакль. Мне тут же кто-то заботливо написал, что не советую с беременной женой (спасибо на самом деле). Реально оценил. Дама передо мной весь спектакль подпрыгивала.

Во время сцены пытки абсолютно звенящая оглушающая тишина в зале была. Сцена такая, что пальцы на ногах в трубочку сворачиваются. А потные руки сжимают пустой стаканчик.

Человека очень убедительно пытают прямо на твоих глазах. А ты сидишь. И другие сидят. Сидел, вжимался в кресло театра и вспоминал цитату. За точность не ручаюсь, но смысл такой, что самые страшные вещи происходят не только потому что кто-то что-то плохое делает, а потому что все остальные сидят, сложа ручки, и ничего не делают.

Разница только в том, что в театре сидели и понимали, что это театр. А в жизни ничего не делают, потому что боятся. И это страшно.